还有哪位词人像李清照(号易安居士)那样爱花,热衷写咏花词?在她传世的四十几阕词作中,涉及花卉的比比皆是。她曾怜惜海棠:“应是绿肥红瘦”,她曾赞美芍药:“绰约俱见天真”,她曾自喻菊花:“人比黄花瘦”,她曾嗔怪桂花:“熏透愁人千里梦”,她也曾“误入藕花深处”······而在众多花卉中,李清照对梅花情有独钟。或许是梅花愈冷愈绽放,那种不惧风雪、坚忍顽强的禀性,与女词人的个性契合。易安词中,言及梅花的多达十数阕,而专事咏梅的不下七八阕,实为壮观。因此,梅花与梅词陪伴了李清照一生,从青丝至白头,从汴京至临安,从欢愉至悲切······
李清照组画 胡博综 绘
《渔家傲·雪里已知春信至》作于李清照出嫁前夕,那时的她,容貌犹如词中所咏的寒梅(俗称蜡梅),含苞欲放,柔和美好;心情则似月挂中天,明朗清澈,一派祥和:
雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。
——《渔家傲·雪里已知春信至》
这真是李清照非常骄傲的一阕词!什么叫“少年不识愁滋味”?什么叫“春风得意马蹄疾”?那种无忧无虑,那种称心如意,都不及“造化可能偏有意”。是的,老天爷真是眷顾李清照!此刻,身处汴京的她,父亲李格非官居礼部员外郎,未来的翁舅赵挺之是吏部侍郎,未婚夫乃太学才俊赵明诚,本人又因“绿肥红瘦”词才轰动朝野。至于“此花不与群花比”,自喻亦自矜:她,不但生活优裕,而且志趣高雅,仿佛雪里报春的蜡梅,得天独厚,傲世不群,其高洁娇美,岂是一班庸脂俗粉可比!
李清照组画 胡博综 绘
如果可以选择人生,李清照会要先甜后苦,还是先苦后甜呢?这阕《渔家傲·雪里已知春信至》是易安咏梅词中很难得的一阕欢愉之词。那么,为何判断其作于出阁前夕呢?因为词中有两个语码:“半开”与“新妆”。古时女子出嫁前有“开脸”的习俗,即用线将脸上的汗毛绞净,并修齐鬓角,以全新的妆容迎接即将到来的婚姻生活。焕然一新的李清照,望着庭中傲雪初绽的蜡梅,对明天心怀憧憬与向往:与他花前月下,与他持杯共赏······
李清照组画 胡博综 绘
纵然是“花落花开自有时”,花好月圆的美满生活,于李清照还是太短暂了些!受新旧党争牵累,被迫归宁的她视红梅为知己,有过“要来小酌便来休,未必明朝风不起”,朝不保夕的身世之叹;当她重回汴京,见到自己手植的那株江梅,香消色褪、冷落孤独的模样,自我安慰道“疏影尚风流”;而经历了十年青州屏居生活,赵明诚重新出仕,北宋灭亡,青州兵变,家中大量文物化为灰烬,四十五岁的她死里逃生,终于在江宁与丈夫团聚时,以残梅作表达情绪的引线,写下了:
夜来沉醉卸妆迟,梅萼插残枝。酒醒熏破春睡,梦远不成归。
人悄悄,月依依,翠帘垂。更挼残蕊,更捻余香,更得些时。
——《诉衷情》
赵明诚做江宁知府的时间只有短短一年半,但其间却发生了“缒城宵遁”,这种令世人不齿的临阵脱逃事件。时过境迁,当年那个重情笃学的夫君,与膝下无子、人到中年的老妻,业已貌合神离。周辉《清波杂志》记载:“顷见易安族人,言明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览以寻诗,得句必邀其夫赓和,明诚每苦之也······”苦之,则必远之。因此,李清照的江宁岁月,在深沉的故国旧家之思中,又隐怀着难以明说的闺怨之忧。
李清照组画 胡博综 绘
写词善于白描、用字追求尖新的李清照,在词牌选择上也是个完美主义者。《诉衷情》,她要将这一切,可明说与不可明说的情意诉与谁听呢?妆未卸,沉醉睡去的她,被残梅的浓香熏醒,“梦远不成归”,归不去的是故乡,也是夫妻恩爱的往日。词收尾更妙:“更挼残蕊,更捻余香,更得些时”,三连排的大阵仗,两个揉搓残梅的小动作,描绘了一位在深夜想要拖住月影移动并苦苦等待着什么的孤寂女子形象。
李清照组画 胡博综 绘
李清照即使如残梅般憔悴,也是骄傲的。所以,小词虽小,却写得含蓄空灵,耐人寻味。《孤雁儿》同样是一阕词牌本意与词意吻合的作品,作于李清照晚年,孀居流落飘零浙地时:
藤床纸帐朝眠起,说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少游春意。
小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
——《孤雁儿》
这阕词有小序:“世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。”李清照玩的是声东击西法,若只浅浅一读,真会被骗:此乃一阕果然也“俗”的梅词!那绝非易安的作风。她可算自负了一生,不服输,永远喜欢接受挑战。尤其在词创作上,求新求异,一贯如此。实际上,这是一阕悼亡词,而李清照是第一个将梅花引入悼亡词的女词人。梅花是见证,是线索,是她借以抒发失去伴侣的“孤雁儿”,那种凄凉悲绝的处境与心情。
李清照组画 胡博综 绘
不俗处则大致有四:一是铺叙之妙,无论藤床纸帐、断香寒炉,还是笛声阵阵、潇潇春雨,皆道具也,以烘托渲染凄楚之境。二是情感收放自如,由“无佳思”至“肠断”,中间几多层次?犹如吹气球,眼见着哀情越来越浓,浓至无以复加,将要爆破之际,忽然口子一扎 :“一枝折得,人间天上,没个人堪寄。”欲寄无从寄,不如松手,任其随风去······三是用典之无形,萧史弄玉吹箫引凤、羽化成仙的故事,陆凯折梅寄范晔的故事,被她轻轻拈来,用来诉说如同神仙伴侣的自己与亡夫,天人永隔的悲哀。最后是以大俗为大雅,收尾句很口语,却也很鲜活,令读者过目不忘。
年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。
今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。
——《清平乐》
一个“醉”字,托出以梅花作头饰、欢乐无比的少年时光;一个“挼”字,遣不尽中年的忧愁与悲戚;一个“难”字,是纵有梅花,却无心赏玩的晚年落寞。“海角天涯”是临安与汴京的距离,也是她曾经跟随宋高宗等往东南沿海逃难的经历······“晚来风势”则暗喻金兵进犯,南宋国势岌岌可危。一阕小词,将梅花的命运、她的命运、国家的命运合而为一。从“香脸半开娇旖旎”的自矜自得,到“故应难看梅花”的家国情怀,梅花见证了李清照的思想升华。
李清照组画 胡博综 绘
淅淅沥沥地下了一整日冷雨,貌似冬意未阑。但见家乡的红梅图,就像李清照的梅词所写:“不知蕴藉几多香,但见包藏无限意。”我恍然大悟——原来,春信已至!
本文节选自《美少年》2023年第1期
《李清照梅词:雪里已知春信至》