前不久,我们收到了一位自称是一位已故亿万富豪的私生子发来的邮件。
罗杰·威廉姆森自称是已故拉斯维加斯赌场大亨谢尔登·阿德尔森与另一位亿万富豪的会计员的私生子。但他的生活中唯一久经不衰的东西是他说过的谎言。这位“骗术大师”勒索过美国喜剧名人亚当·桑德勒(Adam Sandler)、冒充过好莱坞制片人马克·威利斯(Mark Willis),并成功将多名女性引诱到波士顿一家酒店、此外,他还说服了两名投资者购买了一家名为Soprano 's Café,但事实上并不存在的餐饮企业和餐厅25%的股份。
前不久,我们收到了一位自称是一位已故亿万富豪的私生子发来的邮件。这封邮件看起来“很有料”。发件人是一名男子,他说他的父亲是世界上最大的赌场公司拉斯维加斯金沙集团的创始人,并称他有很多信息要分享。“我当然知道,”他写道,“因为我是谢尔登·阿德尔森(Sheldon Adelson)的亲生儿子。”
天降“私生子”
这个自称小谢尔登·阿德尔森(Sheldon Adelson, Jr.)的人第一次打来电话时,电话的区号是拉斯维加斯。几分钟后,他就滔滔不绝地讲述了一个疯狂的故事,即他的超级富豪父亲是如何认识他的母亲的。他口中的父亲就是拉斯维加斯金沙集团的创始人谢尔登·阿德尔森,后者于2021年去世,给他的遗孀米丽娅姆(Miriam)和孩子们留下了350亿美元的遗产,以及一(2023年净收入)103亿美元的全球赌场帝国,物业遍布拉斯维加斯、澳门和新加坡。
“我父亲是萨姆纳·雷德斯通(Sumner Redstone,维亚康姆公司和哥伦比亚广播公司的亿万富豪董事长)的朋友,准确地说,他是在1959年走进萨姆纳的办公室,才见到了这位美丽的意大利女人。”他开始讲述说。据这位“小谢尔登·阿德尔森”讲述,雷德斯通曾告诉阿德尔森,他的记账员安娜·帕拉迪索(Anna Paradiso)是一个“能干人”,但“别去招惹她”,因为她离婚了,有五个孩子。
“他们有过一段5年的恋情,而我就是这段恋情的产物,”他用带鼻音的波士顿口音继续说道。“在我母亲怀着我的时候……他们进行了一次谈话,并就阿德尔森不用为我负责达成了协议,有法庭文件可以证明这一点。”他还说,在马萨诸塞州里维尔有一份出生证明,可以证实阿德尔森是他的父亲。
但这位小詹姆斯有一点说错了,那就是他声称自己是谢尔顿·阿德尔森唯一的亲生孩子。虽然阿德尔森收养了他第一以及第二任妻子的孩子,但他和米丽娅姆有两个自己的孩子,分别是亚当(Adam)和马坦(Matan)。
当地检察官称,这位“小詹姆斯”还曾经试图勒索正在附近街区拍电影的亚当·桑德勒(Adam Sandler),谎称这位演员和他的工作人员点了价值2500美元的食物,却没有付款。
不过,他坚持说,他父亲的朋友们会证实他的故事——这些朋友包括本刊的董事长史蒂夫·福布斯(Steve Forbes)和永利度假村(Wynn Resorts)联合创始人、亿万富豪史蒂夫·韦(Steve Wynn)。但两人都表示从未听说过这个人。
这并不令人奇怪,因为真正的问题是根本没有小谢尔顿·阿德尔森这个人。
这位自称是已故亿万富豪的同名私生子的男子实际上是一个被定罪的连环诈骗犯,名叫罗杰·威廉姆森(Roger Williamson),他在马萨诸塞州的里维尔长大。(他说的最后一个细节是真实的,尽管据该市生命记录和统计部门的资料显示,他声称的出生证明并不存在。) 威廉姆森在伪造身份和欺骗他人方面有着悠久的历史——他至少用过11个不同的假名——而且他的多位家庭成员、前女友、前房东和其他骗局的受害者都形容他是一个“习惯出老千”的惯骗。
阿德尔森家族通过一名发言人证实,他们多年来一直知道威廉姆森的存在,但他们"不会对这些愚蠢的说法逐一做出具体的回答"。
在发给《福布斯》的一封电子邮件中,谢尔顿的哥哥伦纳德·阿德尔森(Leonard Adelson)补充道:“我完全震惊于这个人会做出这样的说法,”并指出整件事“离谱和荒谬”。
当威廉姆森意识到他想以亿万富豪私生子的身份登上《福布斯》杂志的计划行不通时,他就不再回复我们的电话了。在一封地址与一家并不存在的阿德尔森公司(The Adelson Company)相关联的电子邮件中,他试图收回之前说过的话,并写道,他之前接受的两次采访“肯定是别人冒充的”。“我不认识你。”
在他失联前的最后一封电子邮件中,他回答了我们的一个问题:如果他不是谢尔登·阿德尔森的“私生子”,那他是谁?
“我只是一个无名小卒。”
这个无名小卒于1962年1月24日晚上10点35分在波士顿出生。据他的家人说,他的母亲安娜·帕拉迪索——关于她的名字他倒没有撒谎,而她也确实为雷德斯通工作过,只不过是在他的一家汽车影院的小卖部工作——嫁给了他的父亲罗伯特·威廉姆森(Robert Williamson),后者是一名有赌博问题的商船船员。罗伯特·威廉姆森去世时,罗杰才8岁。“罗伯特不出海的时候,他就在家赌钱,有多少赌多少。”一位因为担心罗杰可能会实施报复而不愿透露姓名的家庭成员说。
罗杰: 威廉姆森(右一)和他的兄弟姐妹。图片来源: 罗杰·威廉姆森的家人
“我们其他人每天都出门上班,”一位家庭成员说。“只有他坐在家里编故事。”
在挂断电话之前,这位家庭成员解释说,在多年的欺骗和阴谋之后,威廉姆森在他们的家族中已经不再受欢迎了。事实上,在威廉姆森患有痴呆症的母亲于2016年去世之前,检察官声称他正在窃取她的社会保障金,以至于她差点被赶出家门。(威廉姆森否认了这一点,并说他的两个兄弟姐妹偷了她的钱。他后来被判洗钱罪,因为他用母亲的名字开了一个银行账户,并用这个账户存入了他在其他犯罪活动中获得的钱。)
“不幸的是,我是罗杰的亲戚,”这位家庭成员继续说道。“我们其他人每天都出门上班,但他不。他每天都坐在家里编故事。”
威廉姆森一家住在里维尔的雪莉大(Shirley Avenue)上的一栋多户住宅里,那里位于波士顿以北几英里处,距离海滩只有几个街区,曾经是一个治安不稳定的社区。从一年级起就认识威廉姆森的托尼·亚科维洛(Tony Iacoviello)说,威廉姆森从小就以“骗子”著称。“他的绰号是‘骗子罗杰’,因为他总是撒谎。”亚科维洛说。
威廉姆森的犯罪生涯在他18岁时正式开始——他被判犯有徒手抢劫罪,并被判处三年缓刑。在接下来的几年里,他被控犯有一系列的支票盗窃罪。只不过,许多指控在他向受害者支付赔偿金后都被撤销了。
在2004年的一份破产申请中,时年42岁的威廉姆森透露,除了一辆旧车、一些家具和衣物(总价值3500美元)外,他没有任何资产。他还欠债权人4万美元,包括他从女友那里骗取的1.65万美元。
图片来源: 罗杰·威廉姆森的家人提供
谎言的游戏:在威廉姆森为母亲写的讣告中,他用想象力重新书写了自己的家族史:“安娜和已故的谢尔登·阿德尔森生下了她最小的孩子罗杰·威廉姆森。”
到了2008年,威廉姆森已经开始施展更多有创意的骗术了。那一年,他让一名佛罗里达州的女子相信他是一名律师,只要付7000美元的律师费,他就可以为她代理案件,果被判无证执业。
2009年,与另一起案件相关的一份证词显示,警方称他开始冒充好莱坞制片人马克·威利(Mark Willis),成功将多名女性引诱到波士顿一家酒店,让她们阅读充满性暗示的剧本,并说服其中至少一人与他一起出演一场充满性诱惑的场景,以换取在一部不存在的电影中与本·斯蒂(Ben Stiller)一起出演的高薪表演机会。(威廉姆森从未被指控犯有与此计划有关的罪行;警方称此过程中没有发生任何袭击事件。)“我没有做过这种事;我没有做错任何事。”他说。
2011年,威廉姆森又化名为乔治·米汉(George Meehan),在马萨诸塞州皮博迪(Peabody)经营一家披萨店。当地检察官称,他还曾经试图勒索正在附近拍摄电影的亚当·桑德勒(Adam Sandler),谎称后者和他的工作人员点了价值2500美元的食物,但没有付款。桑德勒当时否认在这家餐厅点过餐。(威廉姆森没有受到与此事有关的犯罪指控。)
但很快,威廉姆森的骗局就会让他吃苦头。2013年,他开始了一系列的犯罪活动,最终被判入狱9个月,并在2015年承认了23项刑事指控,包括洗钱、恐吓证人、证券欺诈、刑事骚扰、发布虚假财务报表、伪造、支票盗窃和身份欺诈。威廉姆森还被判定诈骗了5万美元,因为他成功说服了两名投资者购买一家名为Soprano 's Café的不存在的餐饮企业和餐厅25%的股份,另一名受害者则是他的房东兼房地产经纪人弗雷德·马特(Fred Mattei),他向威廉姆森租赁了一个餐厅空间,并声称威廉姆森偷走了价值 4000 美元的设备,而且几乎没有支付租金。
“他进了监狱,真是罪有应得。”马特说。
至于他虚构的父亲,威廉姆森选择谢尔登·阿德尔森充当这个角色也并非偶然。在20世纪80年代中期,他的妹妹雪莉开始与一位名叫理查德·古德曼(Richard Goodman)的多切斯特人约会,并最终嫁给了他。(古德曼的母亲是阿德尔森的母亲莎拉·汤金(Sarah Tonkin)的妹妹,古德曼的哥哥伦纳德(Leonard)在阿德尔森的公司Interface集团工作)。
据他的家庭成员说,雪莉和理查德1991年乘坐私人飞机参加了阿德尔森和米丽娅姆在以色列举行的婚礼。此后不久,威廉姆森便开始以与这位亿万富豪赌场大亨的这层微弱的关系为借口,向他乞讨钱财,或请他资助自己那些半生不熟的商业点子。
据家族成员说,2005年前后,古德曼夫妇参加了阿德尔森在澳门的一家赌场的开业典礼,在那里,谢尔登让雪莉转告威廉姆森不要再打扰他。但威廉姆森并没有就此打住。在2016年8月发给阿德尔森的一封电子邮件中,威廉姆森声称自己的财务状况很糟糕——"我匍匐在地,希望得到您的帮助",并在信中称他欠下了超过10万美元的债务,其中包括4万多美元的未付子女抚养费(根据家庭法庭的记录,这属实)。“我已经时日无多,走投无路了。”
“我可以在世界上任何地方免费为你工作,也会连本带利地偿还你,”威廉姆森继续写道。“阿德尔森先生,我有一个做糖果棒的想法,还有其他几个生意点子。我不是在寻求慈善或施舍。”
白日梦破碎
两年后,在《福布斯》获得的另一封电子邮件中,威廉姆森又向这位拉斯维加斯亿万富豪寻求贷款,以追逐一些新的梦想,例如开设一些餐厅,以及在波士顿港建造一艘赌场船。“不管怎样,”威廉姆森在结尾处写道,“我很幸运,能把我所有的想法都告诉您。”
直到2016年威廉姆森的母亲去世后,他才开始告诉人们阿德尔森实际上是他的父亲。在威廉姆森为他母亲写的讣告中,他用想象力重新书写了自己的家族史:“安娜和已故的谢尔登·阿德尔森生下了她最小的孩子罗杰·威廉姆森。”
谢尔登·阿德尔森,图片来源: XAVIER ROSSI/GETTY IMAGES
尽管没有血缘关系,但阿德尔森和威廉姆森确实有一些共同点。两人都在波士顿地区的贫困家庭长大。阿德尔森出生于多尔切斯特,父母是移民,父亲来自立陶宛,母亲来自威尔士。阿德尔森一家住在一间只有一间卧室的公寓里,小谢尔顿晚上只能睡地板,他的父亲开出租车养家。但创业给了阿德尔森一条摆脱贫困的出路。12岁时,他向叔叔借了200美元,买了一张卖报纸的执照。几年后,他创办了一家自动售货机企业,后来又凭借创办计算机大会COMDEX发家,并于1989年以1.28亿美元收购了破败的金沙赌场。
到1995年,阿德尔森以8.62亿美元的价格将会议业务卖给了软银(Softbank),并将利润投入到自己的赌场中。1996年11月,他拆除了赌场,在拉斯维加斯建造了威尼斯人酒店(Venetian),拥有数千间套房、数百万平方英尺的会议空间,以及一条带有贡多拉的大运河。(阿德尔森去世后,拉斯维加斯金沙集团最终于2021年以63亿美元的价格出售了威尼斯人酒店,其中包括Palazzo Tower和金沙会展中心。)
但阿德尔森最大的举动是在澳门投资逾120亿美元,并在路氹金光大道和和新加坡修建赌场,巩固了他作为全球最大赌场大亨的声誉。后来,阿德尔森和米丽娅姆成为共和党的巨额政治献金捐赠者,向各种保守派政治行动委员会捐赠了2亿多美元。
然而,当阿德尔森在现实世界中做大生意时,威廉姆森却只是一个连环骗子和作奸犯科的混混。即使在他关于谢尔登·阿德尔森的谎言已经被揭穿之后,威廉姆森在挂断电话之前还讲了一个离谱的故事。
他回忆了上世纪80年代末或90年代初,他和阿德尔森在旧金沙赌场里度过的一个神奇的新年前夜。据威廉姆森说,一个卖酒的人走到阿德尔森面前,问他在哪里可以找到酒吧经理。在威廉姆森的幻想中,阿德尔森回答说:“我就是老板,你有何贵干?”这名男子说他想成为金沙的酒类供应商,于是阿德尔森让他下周把价目表送过来,然后再谈。但这位推销员是有备而来,他递给阿德尔森一叠文件,据威廉姆森的描述,有“两本《战争与和平》那么厚”。
“谢尔顿把它们扔到空中,就像五彩纸屑一样。”威廉姆森大笑着说。
当被问及威廉姆森这么多年来一直在追求什么时,一位家庭成员毫不犹豫地说:“他想要金钱、名声和认可,也就是是大多数人想要的东西。”